Однажды внезапным уколом чувствуешь, что ты необратимая татарка. Это незаметно созревает из домашней лапши, бабушкиных причитаний, папкиного транзистора, марша Сайдашева на перроне, лета в деревне, бесчисленной татарской родни и колыбельной для дочки.